স্বপ্নকর্কট

বাইরে লিসানের গলা শোনা যায়। চোখ মুছতে মুছতে মুখের ওপর থেকে চাদর সরায় সে। অস্ফুটে বলে ওঠে সার্টিফাইড মাটিখোদক এতো দ্রুত মাটির নিচে যাবি বলেই কি সব কাজে তাড়াহুড়ো করতি? ওঠ ওরে শয়তান ওঠ ! এখনও কত কাজ বাকি রয়ে গেছে। তুই না পানাম নগরের থ্রিডি মডেল বানাবি আমাদের সঙ্গে নিয়ে। পুরো বাংলাদেশের আর্কিওলজিক্যাল এটলাস বানাবি। এগুলো কে করবে ? ওঠ ! তুই না শামসুদ্দিন ইলিয়াস শাহকে নিয়ে সুলতান সুলাইমানের মত সিরিয়াল বানাবি। পাশ থেকে চেঁচিয়ে ওঠে জাহিদ। স্টেথো হাতে একজন এগিয়ে আসে। ডাক্তার হলেও আসলে সে আরিফের আরেক বন্ধু…

Read More

অনন্য উপস্থাপনায় জার্মানবিরোধী গরুর রচনা

লেখকের নাম অনেক সময় বইয়ের নামে হয়। বলতে গেলে কিছু বই এক একজন লেখকের ব্র্যান্ড যেমনটা এরিক মারিয়া রেমার্কের কথা বলা যেতে পারে। বিশ্বযুদ্ধের ইতিকথা, সেই ভয়াল পশ্চিম রণাঙ্গন আর লেখক রেমার্কের কথকতা। একের পর এক লাশের সারি গুণতে গুণতে নীরব পশ্চিম রণাঙ্গন। দলে দলে গিয়ে জমা হচ্ছে রংরুটরা, মরছে কীটপতঙ্গের মত। জোর করে সেনাদল বড় করার সরকারি রীতিও বদলে যাচ্ছে না। এমনি পটভূমিতে লেখা রেমার্কের বিখ্যাত উপন্যাস অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট। যার দাপটে হারিয়ে গেছে লেখক রেমার্কের অন্যকাজগুলো। তবে আমার কাছে প্রথমোক্ত বিশেষ উপন্যাসটিকে বড় একপেশে মনে…

Read More

‘ইলেভেন মিনিটস’

শুরুটা স্কুল থেকে। নির্জন রাস্তায় মারিয়ার স্কুল যাওয়া; সেই ছেলেটি। নীরবে এক পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে একদিন তার এগিয়ে আসা, একটা পেন্সিল চাওয়ার অজুহাতে মারিয়াকে কিছু বলার চেষ্টা; তার পর ব্যর্থতায় তার বদলে যাওয়া। আর দশটা স্বাভাবিক মেয়ের মতো বয়ঃসন্ধিকালের অনুসন্ধিত্সু সময় পার করতে গিয়ে মনোদৈহিক বদলের মুখে মারিয়া কী করেছে, সেখান থেকেই বর্ণনার শুরু। নানা কষাঘাতে বারবার বদলে গেছে তার জীবনের গতিপথ। এর পর হঠাত্ রিও ডি জেনিরো গমন; সেখানে একই সাথে নিরাপত্তারক্ষী-দোভাষী-সুইস এজেন্টের দালাল ম্যালিসনের সাথে পরিচয়। একজন মডেল হওয়ার তীব্র বাসনা আর ঝলমলে পর্দার হাতছানি তাকে সাহস…

Read More

আমার জহির রায়হান পাঠ

সাবলীল বাক্যচয়ন, সংক্ষিপ্ত পরিসরে অনেক কথা বলার নির্মোহ শক্তি যাঁর লেখনীর বৈশিষ্ট্য, তিনি জহির রায়হান। বহতা নদীর মতো চলতে থাকা জীবনে নানা ঘটনার ঘনঘটায় তৈরি হয় যায় এক একটি জীবনালেখ্য; যার প্রকৃত আশ্রয় লক্ষ করা গিয়েছে জহির রায়হানের অনুপম লিখনশৈলীতে। শিল্পীর ক্যানভাস যেমন ফুটিয়ে তোলে জীবনের এক চিত্রিত রূপকল্প, তেমনি জহিরের অনেকগুলো গল্প। সঙ্গে উপন্যাস, চলচ্চিত্র নির্মাণ এবং আরো কত কী? শিল্পীর ক্যানভাসের সীমারেখা আছে, সাহিত্যিকের নেই। আর তাই জহির রায়হানের সাহিত্য ক্যানভাস হয়ে গেছে পুরো ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের দেশটিই। আবহমান বাংলাকে গল্প-উপন্যাসে তুলে ধরার ক্ষেত্রে জহির রায়হানের তুলনা তিনি…

Read More

বাংলার অভাব ও দারিদ্র্যের প্রত্নতত্ত্ব

অর্থশাস্ত্রের সংজ্ঞা কিংবা কাব্যকথা সবখানেই দেখা যায় অভাব সীমাহীন। আটপৌরে দিনানুদৈনিকতা থেকে ভালোবাসা কিংবা স্বপ্ন সবখানে দৃষ্টি দিলে মনে হয় জগৎজুড়ে এ এক বিস্তীর্ণ অভাবের সংসার। অতীতকালে মানুষের অভাব কেমন ছিল, তাদের রেখে যাওয়া বস্তুগত সংস্কৃতি থেকে তার একাংশ বোঝা যায় বেশ। আরেকটু জোর দিয়ে বলতে গেলে, অভাব ছিল বলেই মানুষ বিকাশ ঘটিয়েছে তার সংস্কৃতির। এ অভাব দূরীকরণে মানুষের যে প্রচেষ্টা, তাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বিশ্বখ্যাত ইতিহাসবিদ আর্নল্ড জে. টয়েনবি আশ্রয় নিয়েছেন ‘চ্যালেঞ্জ অ্যান্ড রেসপন্স থিওরির’। তাই ‘অভাব ও দারিদ্র্য’ নিয়ে আলোচনা করতে গেলে প্রাসঙ্গিকভাবেই প্রত্নতত্ত্বের বিষয়টি চলে আসে। ভালোবাসার…

Read More

দ্রোহ ও বিপ্লবের সাংবাদিক

অনেক ক্ষোভ নিয়ে এক বর্ষীয়ানকে বলতে শুনেছিলাম, স্কুলের বাচ্চাদের মতো সাংবাদিকদেরও পোশাক থাকা দরকার। ভদ্রলোক মনে করেন, বাংলাদেশের অমর কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদ সৃষ্ট চরিত্র হিমুর মতো এ পোশাকের রঙও হবে হলুদ। সেখানে আলখেল্লা, পাঞ্জাবি কিংবা টি-শার্ট কী হবে, তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই ওনার। কার সঙ্গে তর্ক হচ্ছে ভাবনা থেকে ঝেড়ে ফেলে তিনি পই পই করে বললেন, ‘মিডিয়া ইজন্ট আ প্লেস ফর দ্য রিফ্লেকশন অব রিয়েলিটি’। ব্যক্তি-গোষ্ঠী, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও দলীয় স্বার্থ চরিতার্থ করতে গিয়ে এ সময়ে গণমাধ্যমগুলোর যে দুর্দশা, সেখানে এমন হটকারী মন্তব্যের জবাব দেয়াটাও হয়ে যায় বেশ কঠিন। তবে…

Read More

অস্কারের অন্তরালে লেখক পাঙ্কের দীর্ঘশ্বাস

রাষ্ট্র ব্যবস্থা ও অর্থনীতির ওপর নিয়ন্ত্রণ নিরঙ্কুশ হলে দেশ সামনের দিকে এগিয়ে যায়— এমনটাই মার্কিন দর্শন। তবে এ নিয়ন্ত্রণের প্যারামিটার কতটা, তা নিয়ে আন্তেনিও গ্রামশি, জ্যাক দেরিদা কিংবা হাল আমলে নোম চমস্কির প্রশ্ন দেদার। সম্প্রতি অস্কারের ওয়েবসাইটে প্রকাশিত তথ্যমতে, এবারের একাডেমি অ্যাওয়ার্ডে এক অর্থে দ্য রেভেন্যান্টের জয় জয়কার। বিশেষ করে অ্যাক্টর ইন আ লিডিং রোল, সিনেমাটোগ্রাফি, ডিরেক্টিং, অ্যাক্টর ইন আ সাপোর্টিং রোল, কস্টিউম ডিজাইন, সাউন্ড এডিটিং, ফিল্ম এডিটিং, সাউন্ড মিক্সিং, প্রডাকশন ডিজাইন, মেকআপ অ্যান্ড হেয়ার স্টাইলিং এবং ভিজুয়াল এফেক্টে দ্য রেভেন্যান্টের ধারেকাছে কোনোটি নেই। কিংবদন্তি অভিনেতা লিওনার্দো ডি’ক্যাপ্রিওকে পুরস্কৃত করার…

Read More

কোয়েলহোর কলমে মাতা হারির ফিরে আসা

মরতে হয়েছিল মাতা হারিকে। ফরাসি সৈন্যদের হাতে প্রাণ দেয়ার আগে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে জার্মানদের হয়ে গুপ্তচরবৃত্তির। একজন নন্দিত নর্তকী এ দেশ থেকে সে দেশ ঘুরে বেড়াবেন, সেটাই স্বাভাবিক। যেমন এখনকার দিনে ম্যাডোনা থেকে শুরু করে শাকিরা, জেনিফার লোপেজ, টেইলর সুইফট কিংবা সেলেনা গোমেজ পর্যন্ত ভৌগোলিক সীমার ধার না ধেরে বিশ্বের সব প্রান্তে প্রায় সমান জনপ্রিয়। মাতা হারির জন্মটা বোধহয় বড্ড অসময়ে। সর্বৈব জনপ্রিয়তাকে পুঁজি করে কোথায় তার ওই যুগের ম্যাডোনা কিংবা শাকিরা হওয়ার কথা, সেখানে সেটাই সহাস্যে তার প্রাণদানের উপলক্ষ হবে কে জানত। আর বলতে গেলে গুপ্তচরবৃত্তির দায়টা স্বীকার-অস্বীকারের…

Read More

জাদুবিশ্বাস ও ধর্মাচার বৃত্তান্তের আদ্যোপান্ত

প্রাতিষ্ঠানিক পাঠ কিংবা গবেষণার বিষয় হিসেবে যারা প্রত্নতত্ত্ব কিংবা নৃবিজ্ঞানের মতো বিষয় বেছে নিয়েছেন, তাদের কাছে স্যার জেমস জর্জ ফ্রেজার কিংবদন্তি এক নাম। এ নাম তারা জেনেছেন, পড়েছেন কিংবা পাঠের এক পর্যায়ে বুঝতে পেরেছেন যে, যুগান্তকারী সৃষ্টিশীলতার জন্য তার সহজ পরিচয় ‘গোল্ডেন বাউ’। মানুষের জীবনযাত্রার সঙ্গে সম্পর্কিত নানা বিশ্বাস ও সংস্কার কীভাবে সেই আদিকাল থেকে তার জীবনকে একটি বিশেষ দিকে চালিত করে, তার ইতিবৃত্ত এ বই। আদিম মানুষ বিভিন্ন প্রাকৃতিক শক্তির অশুভ প্রভাব মোকাবেলা, শস্য ও পশুপালনের ক্ষয়ক্ষতি কমিয়ে আনার পাশাপাশি উৎপাদন বৃদ্ধিতে নানা অতিমানবীয় বিশ্বাস ও পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছে। এ…

Read More

‘ইনকিলাব-ই-জেনসি’

ইরানের নাম লিখতে গিয়েই প্রথমে উল্লেখ করতে দেখা যায় ‘ইসলামিক রিপাবলিক অব ইরান’। আর সেখানকার চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে নাটক, গান আর সাহিত্য সবখানে এর ছাপ স্পষ্ট। তবে বিধিনিষেধের মধ্যেই সেখানে ঘটে গেছে বিশেষ শিল্প-সাহিত্যিক অন্তর্ভুক্তি। বিপ্লব-পরবর্তী ইরানের সাংস্কৃতিক পরিবর্তন ও সাহিত্যিক অন্তর্ভুক্তির বিষয়টি সম্প্রতি আলোচনায় এসেছে বেশ। অন্তত পিটার অ্যাগেলটন ও রিচার্ড পার্কার সম্পাদিত ‘Routledge Handbook of Sexuality, Health and Rights’ গ্রন্থে পারদিস মাহদাবি একটি নিবন্ধ প্রকাশ করার পর বিষয়টি আরো জোরালো হয়ে উঠতে দেখা যায়। ‘Passionate Uprisings: Young People, Sexuality and Politics in Post-Revolutionary Iran’ শীর্ষক নিবন্ধটি বিপ্লবোত্তর…

Read More