কোথাও কেউ নেই

গ্রামবাংলার একটি জনপ্রিয় প্রবচন হচ্ছে, ‘মানুষের ভাগ্য আর লুঙ্গি বড়ই অদ্ভুত, এর কোনটা কখন খুলে যায় বলা কঠিন।’ ভাগ্য খোলা আসলে অনেক বড় কিছু, নিম্নবিত্ত কিংবা মধ্যবিত্তের জীবনে সেটা সচরাচর ঘটে না। ফলে দ্বিতীয়টির খুলে যাওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে যায় বহুগুণে। লুঙ্গি খুলে গেলেও আড়ালে মুখ লুকিয়ে মুচকি হাসার মতো কিছু ঘটেনি। নতুন মাড় দেয়া লুঙ্গির ভাঁজ খুলেছে আমার ছোট ভাই। আর ভাঁজ খোলার পর দুজনেরই চক্ষু চড়কগাছ। রাতদুপুরে তাড়াহুড়ো করে লুঙ্গিটা কেনা হয়েছিল। ধবধবে সাদা বসনের পাশাপাশি গলায় পৈতা-কপালে চন্দনের ছাপ আর কাশফুলের মতো পাকা চুল দেখে বিভ্রান্ত হয়ে কিনা…

Read More

যে ‘দিদি’ এবং ‘ভাই’ আমাদের ভাবায়

জয়দেবপুর রেল জংশন থেকে সেই সুনামগঞ্জ কতটা পথ! সড়ক যোগাযোগের কথা বাদ দেয়া যাক। সরাসরি রেলপথেও সেখানে যাওয়ার সুযোগ কম। তবু শয়নে-স্বপনে নয়, যাপিত জীবনেই এমন কিছু ঘটনা ঘটে যায়, যা জয়দেবপুর ও সুনামগঞ্জের ভৌগোলিক সীমারেখা এক করে দেয়। আর অদ্ভুতভাবে দুটি ঘটনাই ঘটেছে ফুটপাতে। প্রথমোক্ত ঘটনাটি মাত্র সপ্তাহখানেক আগের। ইতিহাসের অনার্স প্রোগ্রামের ক্লাস নিয়ে বাউবির ঢাকা কেন্দ্র থেকে জয়দেবপুর ফিরছি ক্লান্ত হয়ে। বাস-বাইক-রেল তিন ধরনের বাহনে যাতায়াত করে অনেকটাই ত্রিশঙ্কুতে পড়েছি। দ্রুত বাসায় ফেরার তাড়া থাকায় থানা রোডের মুখের যানজট এড়িয়ে মন্দিরের ভেতর দিয়ে হাঁটতে থাকি। অনেকটা অস্বাভাবিকভাবে জনৈক…

Read More

বাংলার মধ্যযুগ চর্চার পথিকৃৎ

আজ বাংলার ইতিহাসের কিংবদন্তী গবেষক, প্রখ্যাত লেখক, মধ্যযুগের বাংলার মুদ্রা ও শিলালিপি বিশেষজ্ঞ এবং চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেক উপাচার্য অধ্যাপক ড. আবদুল করিমের মৃত্যুদিবস। শুরুতেই মহান আল্লাহ রাব্বুল আলামিনের দরবারে মরহুমের আত্মার মাগফেরাত কামনা করছি। বাংলার ইতিহাস গবেষণার সঙ্গে যুক্ত থেকে যাঁরা নিজেই ইতিহাস হয়ে গেছেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম অধ্যাপক আবদুল করিম। আমার গবেষণা তত্ত্বাবধায়ক, শিক্ষাগুরু এবং ইতিহাস-প্রত্নতত্ত্ব চর্চার অভিভাবক অধ্যাপক এ কে এম শাহনাওয়াজ স্যারের কাছে শুনেছি তাঁর কথা। বাংলার ইতিহাস গবেষণার এই বটবৃক্ষের ছায়াতলে আশ্রয় নেয়ার সুযোগ হয়েছিল শাহনাওয়াজ স্যারের। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের দ্বিতীয় বর্ষ থেকে শুরু করে আজ অবধি…

Read More

বালিশ উত্তোলনের ইতিহাস

কি শুনে হাসি পায়! বালিশ উত্তোলনেও আমাদের আছে হাজার বছরের ঐতিহ্য। আমার অনেক প্রিয় লেখকদের একজন Simu Naser। তিনি তাঁর ফেসবুক পোস্টে নতুন চাকরিতে যুক্ত হওয়ার কথা লিখলেন। আমি অবাক হলাম। রস আলোর এই নন্দিত লেখক তবে কি তাঁর মূল জায়গা ছাড়ছেন, নাকি নিছক ইয়ার্কি করছেন আমাদের সঙ্গে। অনেক মন খারাপ করে তার লেখাটা পড়তে গিয়ে অজান্তেই আদন্তমূল বিকশিত করে হেসে উঠলাম। উনি চাকরি হিসেবে লিখেছেন ‘Started New Job at Ruppur Nuclear Power Station’, May 17 — শিক্ষানবিশ বালিশ উত্তোলক। আমার আর বুঝতে বাকি থাকল না ইয়ার্কির প্রতিষ্ঠাতা কিভাবে আমাদের…

Read More

আমার প্রথম সন্দ্বীপ দর্শন

আনুমানিক তিনটা ১০ মিনিট। শুনশান রাতের নীরবতা খান খান করে ছুটতে থাকা বাসটা হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো চট্টগ্রামের ছোট কুমিরা ফেরিঘাটের বাসস্ট্যান্ডে। বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা সামলে নিয়ে জানতে চাইলাম কন্ডাকটরের কাছে এটা কি কুমিল্লা নাকি কুমিরা। সে সম্মিত ফিরে জানায় কুমিরা। আমি জানতে চাইলাম বড়টা নাকি ছোট টা। সে বলে ছোটটা। সুতরাং আর রেহাই নাই। বাসের সিটে বসেই শীতের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে হচ্ছিলো। তখন যে বাস থেকে নামতে হবে এটা ভেবেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছিলো। বাস থেকে নেমে পড়লাম ছোট কুমিরায়। মানুষ দূরের কথা, পুরো রাস্তার চারপাশে একটা কুকুর পর্যন্ত চোখে পড়লো…

Read More

ঢাকার রাস্তায় রবীন্দ্রনাথ

☺ কবিঃ আহা আজি এ প্রভাতে ঘন জল কোথা হারালো মন, খুজিয়া পাই না তল ☺ রিক্সাওয়ালাঃ চাচা মিয়া কি মজা লন? রাস্তাঘাট ডুবা, আর আপনে এসব কি কন? ☺ কবিঃ তিন চাকা ঘুরাইতেছো, কে তুমি বাছা? রবীন্দ্রনাথ আমি, নই তোমার চাচা!! ☺ রিক্সাওয়ালাঃ আরে রাখেন আপনার রবীগিরি রিক্সা ডুবেছে জলে, চালাইতে আমি মরি ☺ কবিঃ আহা বৎস, এমন অকুলও বর্ষণে দুর্বার তোমার রিক্সা, পিচ ঢালা পথ ঘর্ষনে ☺ রিক্সাওয়ালাঃ পথ পাইলেন কই? পানি থৈ থৈ কে জানে ম্যানহোল সব আছে কৈ কৈ ☺ কবিঃ এ জলেই তো মিশেছে যৌবন,…

Read More

স্বপ্নকর্কট

বাইরে লিসানের গলা শোনা যায়। চোখ মুছতে মুছতে মুখের ওপর থেকে চাদর সরায় সে। অস্ফুটে বলে ওঠে সার্টিফাইড মাটিখোদক এতো দ্রুত মাটির নিচে যাবি বলেই কি সব কাজে তাড়াহুড়ো করতি? ওঠ ওরে শয়তান ওঠ ! এখনও কত কাজ বাকি রয়ে গেছে। তুই না পানাম নগরের থ্রিডি মডেল বানাবি আমাদের সঙ্গে নিয়ে। পুরো বাংলাদেশের আর্কিওলজিক্যাল এটলাস বানাবি। এগুলো কে করবে ? ওঠ ! তুই না শামসুদ্দিন ইলিয়াস শাহকে নিয়ে সুলতান সুলাইমানের মত সিরিয়াল বানাবি। পাশ থেকে চেঁচিয়ে ওঠে জাহিদ। স্টেথো হাতে একজন এগিয়ে আসে। ডাক্তার হলেও আসলে সে আরিফের আরেক বন্ধু…

Read More

দীপেশ চক্রবর্তীর মুখোমুখি

দীপেশ চক্রবর্তী! একটা নাম, একজন ইতিহাসবিদ। কেউ কেউ বলবেন তিনি নিজেই এখন ইতিহাস। একটু পেছনে যাই। পোস্ট কলোনিয়াল থিওরি এবং সাব-অলটার্ন স্টাডিজের অন্যতম হর্তকর্তা এ শিক্ষাবিদ উচ্চশিক্ষার প্রথমে খুব সম্ভবত পদার্থবিদ্যার স্নাতক এরপর এমবিএ পাস। পরিশেষে ইতিহাস গবেষক হয়ে ধন্য করেছেন সবাইকে। গত কদিন অবাক চোখে চেয়ে দেখছি প্রাজ্ঞজন দীপেশ চক্রবর্তীকে। আরও দেখছি উনাকে নিয়ে ইতিহাস পাগল বাঙ্গালের উচ্ছাসের অন্ত নেই। ভদ্রলোকের বর্তমান বলছে তিনি শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক। তিনি এর বাইরে আরও কয়েকজটি বিশ্ববিদ্যালয়ে এই ইতিহাস নিয়েই বক্তব্য পেশ করেন, ক্লাস নেন আরও কত কি করেন। পাশাপাশি কিছু ইতিহাস জার্নালেরও…

Read More

রিচার্ড ইটন ও বাংলার মধ্যযুগের কাঠামোবদ্ধ ইতিহাস

পশ্চিমা ইতিহাস গবেষক প্রাজ্ঞজন রিচার্ড ম্যাক্সওয়েল ইটন প্রসঙ্গে কিছু বলার আগে উল্লেখ করতে হয় বাংলাদেশে যে কোনওরকম গবেষণায় বিপদজনক দিক হচ্ছে তিনটা- ১. বই কিনে সেলফে সাজিয়ে রাখা ২. বই না পড়ে নাম মুখস্থের পর অনর্থক পণ্ডিতি করা ৩. একটা বই পড়ে উক্ত লেখককে পীর ভেবে সবাইকে হেয় করা। প্রসঙ্গত বলা ভালো, ইটন সাহেবের ক্ষেত্রে ঘটেছে তৃতীয়টি। নির্লজ্জ্ব আত্মপ্রচার কিংবা বাস্তব সত্য কোনটা বলা দুষ্কর তবে স্বীকার করে নিতে হচ্ছে বাংলার মধ্যযুগে একটি বিষয় নিয়েই আমি আমার পিএইচডি গবেষণা শেষ করেছি। কাগজে-কলমে মাত্র বছর পাঁচেক গবেষণার বয়স হয়ে থাকতে পারে।…

Read More

সুমন ভাইয়ের হারারি পাঠ

গেলো বছর ম্যানচেস্টার এয়ারপোর্ট এ অপেক্ষা করতেছি বেলফাস্ট এর ফ্লাইট ধরার জন্য। হাতে যেহেতু সময় আছে তাই বই এর দোকানে গিয়ে বই-পত্র হাতাচ্ছি। একটা বই পছন্দ হলো: আমাদের এখানকার নর্থ সী বা উত্তর সাগর কিভাবে ইউরোপের ইতিহাস ও জাতি গঠনে ভূমিকা রেখেছে সেই বিষয়ে লেখা। বইটা নিয়ে দাম চুকাতে যাবো, হটাৎ ‘স্যাপিয়েন্স’ বইটার উপরে নজর গেলো। হাতে নিয়ে পিছনের কভার পড়া শুরু করলাম। তার পরে ভিতরের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা! ব্যাস! সর্বনাশ হয়ে গেলো! চোখ থেকে সরাতে পারছি না। সহজ ভাষায়, কৌতুকের মাধ্যমে নোয়া হারারি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ৭০ হাজার বছর…

Read More